1990年代自动贩卖机

《1990年代自动贩卖机》精彩片段

一九九九年的最后一个月，空气中挤满了某种集体性的、歇斯底里的期待，

像一根绷得太紧的吉他弦，随时都会啪地一声断裂，抽在某个幸运儿的脸上。

街上热得像个醉汉的呼吸，潮湿，黏糊，

带着一股海腥、廉价香水和两百万人蒸腾出的欲望混合在一起的味道。霓虹灯是这里的霸主，

它们用氰化物的紫、**绿的翠，和某种叫不出名字的、介于桃色与谎言之间的粉红，

蛮横地涂抹着夜空。西班牙语、克里奥尔语，还有几种我压根分辨不出的语言碎片，

像流弹一样在汽车喇叭和萨尔萨舞曲的间隙里穿梭。

每个人都像是在奔赴一场午夜后就会失效的约会，脚步匆忙，眼神闪烁，仿佛只要跑得够快，

就能把旧世纪的霉运统统甩掉。巴比伦，名副其实。街这边，

穿着丝绸衬衫、头发梳得油光水滑的家伙们，正把大面额钞票塞进脱衣舞俱乐部门童手里，

那门童的笑容假得像塑料花。街对面，一个骨瘦如柴的孩子蜷在巷口，影子被拉得老长，

像一道被遗忘的污迹。橱窗里的电视机正声嘶力竭地播放着政治广告，

某个笑容可掬的家伙保证会带来“一个新千年的崭新黎明”，

屏幕的冷光映在湿漉漉的人行道上，像一摊融化的铁屑。我点了支烟，

让烟雾在肺里打了个转。这就是他们所谓的乌托邦，

建立在沙滩、美元和无数个被悄悄抹去的名字之上。我的搭档凯文曾说，

这里是天堂的等候室，只可惜，大多数人都拿错了号码牌。