雪花屏闪烁，浮现一段监控：拍摄角度俯视，正是今晚的高架桥——朴凡把她推下雪坡的画面。然而镜头拉远，桥墩另一侧，老郑穿着长大衣，手持平板，正冷漠地记录数据。
音频被放大，风雪中，老郑的声音清晰：
“实验体PN-07情绪峰值达标，可进入第二阶段。”
朴念耳后小痣突突跳动，像芯片正在膨胀。她猛地合上电脑，把两支U盘揣进口袋，转身往楼梯间跑。可门刚推开，就与一个人撞个满怀——
小赵，技术部同事，平时负责数据恢复。他手里提着工具箱，耳后……贴着一块创可贴，边缘却露出半颗淡红小痣。
“朴念？”小赵瞪大眼，目光扫到她口袋凸起的U盘形状，声音低下来，“你果然找到备份库了。”
朴念后退半步，脚跟抵住门槛。小赵却竖起食指，做了一个“嘘”的手势，随后把创可贴撕下，露出完整的小痣——与她耳后那颗位置、颜色、大小完全一致。
“别慌，我是‘观察者’，不是执行者。”小赵轻声说，手指在工具箱侧面一滑，露出一块微型键盘，飞快输入几行代码，“底层指令密钥分三段，老郑手里一段，芯片一段，最后一段在……朴凡的右掌旧疤里。”
朴念瞳孔骤缩。小赵继续道：“三十秒后，老郑会收到芯片异常报警，你必须在他赶到前离开。去老演播厅地下室，那里有台断网终端，能绕过密钥验证，直接写入反制代码——但需要你哥的掌纹和血。”
“我为什么要信你？”朴念声音嘶哑。
小赵把工具箱推给她，盖子内侧粘着一支真空采血笔和一张折叠透明膜：“因为我也是‘被格式化’的漏网者。三个月前，我恢复了你三年前入职体检的原始档案——你的芯片，是老郑亲手植入的。”
话音未落，走廊尽头传来电梯“叮”的提示音，伴随着密集脚步声。老郑的声音透过灰尘飘来：“朴念，我知道你在下面，别做傻事。”
小赵把一张门禁卡塞进她手心：“B1老演播厅，密码0313——你哥失踪那天。快走！”
朴念攥紧工具箱，转身冲进楼梯间。最后一眼，她看见小赵把创可贴重新贴回耳后，淡定地迎向老郑的方向，像把自己重新塞进“FORMAT”的轨道，为她争取三十秒的逃生间隙。
黑暗里，她听见老郑低沉的怒喝：“观察者？你越界了。”
回应他的是小赵轻笑：“主任，实验总得有人负责记录真相，不是吗？”
朴念咬紧牙关，沿着楼梯狂奔。掌心工具箱沉甸甸，像装着最后一根火柴——
她必须在三十秒内，点燃被格式化世界里，唯一真实的裂缝。
倒计时 00:00:30
脚步在消防楼梯里炸出回音，朴念几乎是摔进 B1 防火门。老演播厅的长廊漆黑一片，应急灯每隔十米才亮一盏，像被剪断的胶片，只余断续的齿孔。
她边跑边扯下工具箱侧面的键盘，小赵预装的微型终端已经自检完成，绿字提示：
【请依次完成：
1.
掌纹采集
2.
血液采样
3.
断网写入】
朴念把箱盖掀开，里面是一整套便携生物提取器：薄膜式掌纹扫描膜、真空采血笔、一管无色稀释液，以及一把闪着寒光的手术刀片。
"活体基因验证"需要朴凡的掌纹与血，可哥哥此刻不知在哪。她盯着那柄手术刀片，忽然意识到第三条路——
自己的血里也有一半他的基因。
......
倒计时 00:00:15
老郑的皮鞋声在楼梯间响起，伴随金属拐杖轻点地面，像秒针提前入场。
"朴念，门禁记录是0313，对吗？"他隔着两层楼板笑，回声层层叠叠，"用你哥的生日当密码，太明显。"
朴念咬牙，推开老演播厅地下室最后一道隔音门。尘埃扑面，中央赫然立着尘封的直播车——正是三年前"失踪案"报道用的那一辆，车载主屏被塑料布盖着，像一具等待解剖的标本。
她扯掉防尘布，露出后方接口：RS-232、USB-B、以及一枚泛着乌光的生物识别槽。终端屏幕亮起：
【Format-Live 终端 v1.0 请放置生物样本】
朴念深吸一口气，把掌纹薄膜贴在识别槽，再用采血笔刺破自己无名指。血珠滚落，与稀释液混成淡粉色，注入采集孔。屏幕闪了两下，弹出警告：
【血缘匹配度 52% —— 不足写入反制】
"该死！"她握拳，鲜血顺着指缝滴在地板上。
......
倒计时 00:00:05
门锁"咔哒"一声，老郑的拐杖尖端探进门缝。朴念猛地扯下主控台抽屉，一把抓起直播车里遗留的应急小刀，对准自己掌心——
"住手。"
黑暗里，另一只手攥住她手腕。冷杉味混杂血腥，朴凡不知何时从侧窗翻入，右掌那道旧疤裂得狰狞，血顺掌纹滴落，像一张被重新撕开的地图。
"用我的。"他把她的手按在识别槽，自己的血覆于她掌心之上，两股血液交融的瞬间，屏幕绿字狂跳：
【匹配度 100% 反制代码启动 —— 30 秒静默写入】
......
倒计时 00:00:00
老郑推门而入，拐杖抬起，却在直播车投下的阴影里硬生生停住——
车载主屏正映出朴凡的侧脸，代码行如瀑布刷下，每一行都在删除"FORMAT"底层密钥，也在删除他作为"执行者"的存在记录。
"哥......"朴念喉咙发哑。
朴凡没回头，只把额头抵在她肩线，用极轻的声音说：
"念念，别怕——这一次，换我蒸发。"
写入进度条走到 99%，老郑怒吼着扑来；100% 那一刻，整栋楼的灯光同时熄灭，芯片追踪信号、监控备份、门禁日志，所有数据被一刀斩断。
黑暗中，朴念只抓住一只空荡的袖口——冷杉味犹在，掌心却只剩那枚尚带余温的金属片，和一条新浮现的字：
"Live free, report free. ——P.F."