她抱着胶片和车票，一路跑回旧港。

海底仓库的防爆门依旧半淹，却多出一道锈迹斑斑的升降梯，门楣亮着幽绿小字：

「记忆末班车」

闸机扫描车票，「嘀」一声，梯门合拢，像镜头光圈闭合——

黑暗里，她能听见胶片在铁盒里沙沙转动，仿佛提前播放。

梯厢下降，海拔读数从0到-33，继续跌落：

-80、-120、-520……

数字越跳越快，直到「叮」——

门开，一条笔直的隧道铺向远处，墙壁是暗红色显影液，踩上去会溅起黑白水花。

她每走一步，水面就映出一段与喻鑫的「过去」：

2019，大学暗房，他教她手冲底片；

2021，暴雨夜，他撑着镜头雨衣为她挡雨；

2023，她生日，他送她一台老式Leica，机顶刻着「Y.X.」……

可所有画面里，喻鑫的脸都被白光涂掉，像被人用橡皮擦了。

隧道尽头，是一间地下暗房，红灯昏黄。

冲印池里，早已泡好一盘胶片，长度刚好5201314帧。

池边，立着那台她再熟悉不过的Leica，后盖敞开，像在等她。

暗房墙上，用相纸拼成一句话：

「把缺失的脸冲出来，你就能见到他。」

她低头，发现手里那卷Super 8，不知什么时候，已经接上了池里的胶片——

两段片子在显影液里首尾相连，像一条时间之蛇咬住自己的尾。

她按下放大机开关，光束穿过底片，投在对面白墙：

第一帧，是喻鑫站在塔顶火海里，对她比「快门」手势；

最后一帧，却是空白，乳白色的未曝光，等待被填入。

Leica的计数器显示：余1张。

她忽然明白——

要补全那张空白，必须把「自己」拍进去；

而镜头对面，除了喻鑫的幻影，别无他人。

她架起相机，调到十秒自拍，光圈5.6，速度1/60——

那是喻鑫曾最常用的「手持安全快门」。

红灯下，她走到镜头前，取下胸前那台胶片相机，对背面的字迹轻轻一吻：

“新闻结束之初，记忆才开始。”

——那是他留给她的最后一行。

十秒倒计时，嘀嗒，像心跳。

她张开双臂，对空白的底片说：

“喻鑫，我把我的脸，借给你。”

咔嚓。

闪光灯炸开，整个暗房瞬间雪白。

墙投影里，喻鑫被擦去的脸，一点点显影——

却赫然是她自己的轮廓，只是眉尾多了一颗她没有的痣。

那是喻鑫的标记。

显影完成的同时，水池里的胶片开始逆流，

5201314帧画面，一帧帧倒退，像时光倒带。

隧道、升降梯、海底仓库、雪林、信号塔……

所有场景飞速折叠，最后「啪」一声，合为一张薄薄的立可得。

照片里，喻鑫与她并肩坐在回声唱片店，

窗外是2024年的初雪，时间戳完好。

背面，是他熟悉的笔迹：

“记忆不是找回来的，

是两个人一起，重新洗出来的。

——Y.X.。

她睁开眼，发现自己站在回声唱片店门口，

手里多了一张真实的车票，日期是2024-12-24，

车次：Ω-5201314，往返。

店里传来黑胶启动的“嘶嘶”声，

喻鑫——完整的、有眉尾小痣的喻鑫——

撩开布帘，对她笑：

“朴念，怎么才来？

我等你一起洗底片，等了好几年。”

她愣住半秒，鼻尖闻到定影液淡淡的酸味。

这一次，她没有带相机，也没有带枪，

只带了一个空白自己，

和一段刚刚冲好的、不再会被格式化的——

关于「我们」的最初底片。

第一年，她沿着铁轨走。

Ω-5201314次列车被拆成废铁，枕木缝隙长出紫色野花。

她抱着那台Leica，给每一根枕木编号，像在倒序冲洗一条过长的胶片。

清明那天，她路过废弃高架，风把纸钱吹进镜头，她按下快门——

照片洗出来，底片边缘却多了一列从未存在的火车，车窗里，喻鑫背对她，肩上有春雪。

第二年，她跟着雨走。

城市排水系统失灵，雨水把记忆集市冲散，玻璃瓶在街面漂流。

她跳进齐腰的积水，打捞人们遗落的便签——

“记起第一次触电，是和他手指碰手指。”

她把湿透的纸条贴满胸口，体温烘干它们，却烘出一片电击般的刺痛。

夜里，她在天桥上架起放大机，让过街车灯做光源——

白光穿过水滴，投在桥墩：

喻鑫的侧脸一闪而逝，像被雨水重新显影，又立刻被车轮碾碎。

第三年，她追着气味走。

回声唱片店被改造成香料仓库，空气里全是豆蔻与碘化银混合的味道。

她打零工，替老板把旧胶片碾碎成颗粒，装进香囊。

每碾完一袋，她就偷偷留一撮，装进左轮弹巢——

六发子弹，六份不同年份的显影液气味。

她对着黄昏开枪，枪口飘出白雾：

2025的定影液雾，在空中拼出“FIND ME”；

2024的显影液雾，却倒着写成“EM DNIF”。

雾被风吹散，她循着逆字母的方向，走进一片从未在地图上出现的银杏林。

林深一处暗房，门帘是黄透的秋叶。

放大机下，摆着一叠她从未拍过的照片——

全是她自己在不同季节的背影，而拍摄者署名：Y.X.

第四年，她跟着死寂走。

城市被雪封喉，无人机不再坠落，像被拔了电源的星群。

她回到信号塔废墟，塔身早被拆成骨料，只剩一块基座钢板裸露冻土。

她用铁锹挖，十指渗血，血在零下四十秒变冰漆。

挖到三米深处，触到一枚空心铝盒——

盒里是一卷完全曝光的黑白底片，乳白一片，没有任何影像。

却在背面，用针尖刻出摩斯：

“越走远，越靠近。”

她把底片举到暴风雪里，让雪粒击打片基——

每被打中一次，就浮现一帧微小黑点：

是她四年里走过的枕木、天桥、银杏林、暗房……

最后一帧，停在当下：

她自己跪在雪坑，怀里抱着空盒，而盒盖内侧，映出喻鑫的剪影——

他正抬手，替她拂去眉间积雪，可雪穿过他的指尖，落在她睫毛上。