时间在那一刻仿佛凝固了。平板屏幕上那个模糊却清晰的监控画面，像一把冰冷的匕首抵在我的喉咙上。我能感觉到自己的血液从四肢倒流回心脏，又在下一秒猛地冲上头顶。

“我......”我的喉咙就像瞬间被抽干了血液，声音干涩得像是砂纸摩擦，“我就是......随便逛逛。”

爸爸的目光没有移开，那双平时温和的眼睛此刻像两台精密的机器，捕捉着我脸上每一丝细微的变化。他轻轻放下平板，双手交叉放在膝盖上，这个姿势让我想起电影里那些准备审讯犯人的警察。

“随便逛逛？”他的声音依旧平静，却带着不容置疑的压力，“去了旧校舍后面的废弃操场，还和一个女生一起从一扇隐蔽的铁门里冲出来。这可不是普通的‘随便逛逛’。”

妈妈不知何时也走了过来，站在爸爸身边。他们并排坐着，像两座无法逾越的山峰，将我困在狭小的玄关里。

“纽辛，我们很担心你。”妈妈的声音温柔依旧，但那双眼睛里却没有任何暖意，“你最近太反常了。是不是交了什么......不好的朋友？”

不好的朋友？

他们用这个词来形容茉莉！那个刚刚才冒着巨大风险向我透露关键信息的女孩。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能慌，绝对不能慌。他们现在只是在试探，他们还没有确凿的证据。

“那只是个同学。”我尽量让自己的声音听起来自然，“我们......我们在做一个课外项目，需要找一些旧资料。那个铁门后面是个废弃的储藏室。”

这个借口蹩脚得连我自己都不信，但这是我唯一能想到的解释。

爸爸的眉毛微微挑起：“什么样的课外项目需要在放学后，偷偷摸摸地去一个废弃的储藏室？”

“是......是关于城市历史的。”我的大脑飞速运转，“我们想研究一下旧校舍的建筑风格。”

完了，这个借口更糟糕，我们学校从来不开设这种研究项目。

妈妈的脸上闪过一丝难以察觉的表情，那是一种混合了失望和了然的神情。

她轻轻叹了口气：“纽辛，你知道撒谎是不对的哦。”

“我没有......”我的声音越来越小，连自己都无法说服自己。

就在这时，爸爸突然站了起来。他的动作很平稳，却带着一种不容反抗的压迫感。他向我走来，一步一步，鞋子踩在地板上的声音在寂静的客厅里格外清晰，他像一只怪兽，恐怖无解的怪兽！我从来没有如此惧怕过任何一任爸爸，他太恐怖了，为什么他还没有消失！

我下意识地后退，后背抵在了冰冷的门板上。

“那个女生，”他在我面前停下，居高临下地看着我，“是叫茉莉吧？就是那个经常旷课的问题学生。”

我的心脏猛地一跳，他们连她的名字都知道。

“我警告你，离她远点。”爸爸的声音低沉而严厉，“她是个不稳定的因素，会给你带来麻烦。”

不稳定的因素？

这个说法让我想起了茉莉刚才的警告——手表会监测我们的“稳定”程度。

“为什么？”我鼓起勇气反问，“她做了什么？”

爸爸的眼中闪过一丝讶异，似乎没料到我会反驳。随即，他的表情又恢复了那种程式化的严肃：“这不是你该问的问题。你只需要记住，远离她，专心学习，做一个好孩子。”

好孩子！

这个词像一根针，刺痛了我身体每一处神经。做一个对一切视而不见、任由朋友“消失”的“好孩子”吗？我才不要！

一股莫名的愤怒突然涌上心头，这股怒气来得如此猛烈，让我自己都感到惊讶。它像一团火焰在我胸腔里燃烧，烧毁了我的恐惧，摧毁了我的理智。

“像阿呆一样做个好孩子吗？”我听到自己的声音在颤抖，却异常清晰，“然后某天突然就‘搬家’了？”

客厅里陷入死一般的寂静。

爸爸妈妈的表情瞬间凝固，那种程式化的关切和严肃像面具一样从他们脸皮上剥落，露出下面冰冷的、毫无感情的底色。

“你知道了什么？”妈妈的声音变得尖锐。

就在这一刻，奇怪的事情发生了。

客厅的灯光突然开始闪烁。不是电压不稳的那种闪烁，而是一种有节奏的、仿佛呼吸般的明暗变化。与此同时，一股陌生的能量在我体内涌动，它不受控制地向外扩散。

我低头看向自己的影子，在闪烁的灯光下，它正在扭曲、变形，像是有生命的活物般在地板上蠕动、伸展。影子的边缘变得模糊不清，仿佛随时会脱离我的身体，化作独立的实体。

“这是......”爸爸的表情第一次出现了裂痕，那是一种混合了震惊和......恐惧的神情？

他们害怕了？他们在害怕什么？

原来这些看似全能的“父母”，也会感到恐惧。

但下一秒，一股强烈的晕眩感袭来。那股不受控制的能量开始反噬，我感到浑身无力，仿佛所有的力气都被抽空。闪烁的灯光停止，我的影子也恢复正常，但那股能量的余波还在我体内震荡冲击。

爸爸迅速恢复了镇定，他向前一步，牢牢抓住了我的手臂。他的力气大得惊人，完全不像一个普通的中年男人。

“你太累了，纽辛。”他的声音又恢复了那种令人作呕的关切，“你需要休息。”

“放开我！”我想挣扎，但虚弱使我无力反抗。

妈妈已经拿起了电话，低声对着话筒说着什么。我隐约听到“紧急情况”、“阈限突破”、“需要镇静”之类的词语。

恐惧再次袭上我。

他们究竟要对我做什么？像对待阿呆一样让我“搬家”吗？

“不！放开我！”我用尽全身力气尖叫，挣扎，但这一切都是徒劳。

爸爸半拖半抱地把我往楼上带。

就在我们踏上楼梯的那一刻，门铃响了。

那声音在寂静的房子里显得格外刺耳。

我们所有人都僵住了。

爸爸的手略微松了一些，我趁机挣脱开来，踉跄着退到墙角。

妈妈犹豫地看向爸爸，后者微微点头。她深吸一口气，走向门口，透过猫眼向外望去。

她的身体明显有些僵硬。

“是谁？”爸爸压低声音问。

妈妈转过身，脸色苍白：“是......谦诚。”

谦诚？这个时候他来干什么？

爸爸的眉头紧锁，显然也没料到这个情况。他看了看我，又看了看门口，似乎在权衡着什么。

最终，他对着妈妈点了点头。

门开了。

谦诚胖乎乎的身影站在门外，脸上挂着惯有的憨厚笑容，但那双小眼睛里却闪烁着不同寻常的光芒。

“晚上好，叔叔阿姨。”他礼貌地打招呼，然后目光直接落在我身上，“纽辛，你还好吗？我刚才在窗外看到......你们家灯光在闪，我想着是不是你们家电压不稳？”

他的语气轻松自然，仿佛只是随口一问。但我知道不是。谦诚从来不会在晚上不请自来，更不会关心别人家的灯光为什么闪烁。

他看到了。

他一定看到了刚才发生的一切。

而现在，他站在这里，脸上挂着那副熟悉的傻笑，眼睛微微眯起，眼神却如同一只鹰。

爸爸和妈妈交换了一个眼神。我读不懂那个眼神的含义，是警惕？是疑虑？还是......计划被打乱的不安？

谦诚的目光在我们三人之间转了一圈，最后定格在我苍白的脸上。

他的嘴角微微上扬，露出了一个意味深长的笑容。

“需要帮忙吗？”他轻声问道，右脚已经迈进了门内。